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Articolo preparato dal Direttore Sanitario del campo, Dr. Marino 
Capece Minutolo per l’edizione pugliese del Corriere della Sera. 
Il “Dr. Marino” ha lavorato come volontario del V° Contingente 
CRI presso l’ospedale Italiano di Baghdad dal 25 settembre al 3 
Novembre 2003  
 

 

 
LA STRAGE SILENZIOSA DI 

BAGHDAD 
 
Al di là di tutto quello che le televisioni e la carta stampata ci fanno 
sapere esiste sempre della gente che soffre e che muore senza che 
nessuno lo sappia. Ed il loro numero è sicuramente maggiore di coloro 
che hanno il privilegio di soffrire e morire davanti alle telecamere o a 
qualcuno che scrive su un blocco per appunti. 
Quando sono stato chiamato dalla Croce Rossa Italiana per comporre il 
team medico-infermieristico che doveva operare per circa 40 giorni presso 
l’Ospedale da Campo di Baghdad sapevo quello che avrei trovato dai 
racconti di coloro che mi avevano preceduto. Non immaginavo ancora 
l’effetto che mi avrebbe fatto lavorare in una struttura al servizio degli 
ultimi del mondo. 
E di quella struttura ho avuto l’impegno e l’onore di essere il Direttore 
Sanitario. 
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Gli obiettivi della CRI in Iraq erano quelli di fornire assistenza medica e 
chirurgica alla popolazione di una città che, pur avendo più di 35 ospedali 
pubblici e privati, usciva duramente provata da una guerra e viveva 
un’occupazione da parte di truppe straniere. L’obiettivo del nostro V 
contingente era di smantellare la struttura attendata e di trasferire 
l’equipaggiamento e le attività presso il padiglione Special Surgery del 
Medical City Centre (ex Medical Saddam City Centre), l’Ospedale 
Universitario della capitale. 
 
Al campo ci ha subito colpito il 
numero di coloro che chiedevano 
di essere visitati e che 
pazientemente attendevano 
sotto le tende adibite per 
l’attesa. Negli ultimi giorni di 
settembre c’erano ancora 600C 
nelle ore centrali della giornata, 
ma ciò non impediva ai nostri 
pazienti di aspettare. 
Aspettavano il colloquio con un 
medico che li ascoltasse, che 
dicesse qualcosa sul loro stato di 
salute, che fornisse loro almeno 
le dosi iniziali della terapia necessaria, e soprattutto che facesse queste 
cose con umanità e senza chiedere nulla in cambio. Già, sembra strano, 
ma la povertà in cui questa gente ha vissuto ha comportato non un 
aumento della solidarietà, ma un deteriorarsi del rapporto medico-
paziente. Spesso questo rapporto è di tipo autoritario-gerarchico con 
scarsa comunicazione e accettazione passiva dell’oracolo medico. 
Ovviamente, le controversie medico-legali sulla malpractice sono 
inesistenti. 
Ho spesso rilevato che, sui circa 300 pazienti ambulatoriali che abbiamo 
visto ogni giorno, l’80% dei nostri successi era legato al fatto che con loro 
abbiamo sempre parlato con sincerità e con rispetto. 
 
Sono venuti da Kirkuk, da Kerbala, da Nassyria, da Mosul, da oltre 400 
km, solo per poter parlare con un medico italiano. Non sembrava vero: 
arrivo, chiedo di essere visitato, ottengo visita e terapia nel giorno stesso, 
ho saputo che cos’ho, sono stato trattato con umanità e rispetto.., e 
gratis! 
Molti giornalisti e reporter italiani e stranieri ci hanno visitato. Tutti ci 
chiedevano: vengono da voi persone colpite dagli americani? Ogni volta 
ho sempre risposto loro che a Baghdad e in tutto l’Iraq si consuma una 
strage silenziosa alla quale nessuno ha dato voce perché non fa notizia. 
E’ la strage degli ustionati. 
 
La stragrande maggioranza dei nostri pazienti urgenti è stata costituita da 
ustionati. Il petrolio e i suoi derivati vengono largamente usati dalla 
popolazione per cucinare, per pulire e per scaldarsi. Ovviamente le vittime 
innocenti di questa strage sono perlopiù coloro che si occupano della 
pulizia e della cucina: le donne e i bambini. Provate ad immaginare cosa 
significa per una povera donna musulmana con lo chador di tessuto 
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sintetico avere un’ustione di secondo grado, magari con il bimbo di pochi 
mesi in braccio. Si provi ad immaginare cosa avverrà nel prossimo 
inverno. 
In tutto l’Iraq non esiste un Centro specializzato per il trattamento dei 
grandi ustionati. I pazienti vengono rifiutati dagli Ospedali cittadini 
(“shifted”, not rejected secondo i colleghi di guardia. Anche l’inglese ha i 
suoi eufemismi) perché non sono pazienti facili da trattare e perché sono 
portatori di infezioni ospedaliere. La media di superficie ustionata è del 
60-70%. 
In Italia, al di sopra del 20% c’è il trattamento in terapia intensiva, a 
Baghdad c’è il nulla, la morte in casa fra atroci sofferenze o... la Croce 
Rossa, o meglio: gli Italiani. 
Ovviamente abbiamo dovuto continuare il trattamento “chiuso” di questi 
pazienti fino a quando sono stati ricoverati in tenda. Abbiamo assicurato 
loro la terapia infusionale ad alte dosi e il cambio delle medicazioni e, 
all’occorrenza, abbiamo garantito loro una dipartita serena. 
Abbiamo però anche tirato fuori con pazienza e pervicacia pazienti sui 
quali neanche noi nutrivamo speranze. Ricordo ancora, il 1 novembre, la 
mamma di Ali, un anno e mezzo, secondo grado 80% a fine settembre, 
piangere di gioia al primo 
bagnetto con sapone neutro nelle 
braccia delle nostre infermiere. 
Un’autocolonna ha trasportato le 
tende dell’Ospedale da campo in 
Italia via Giordania, e tutto il 
nostro team ha iniziato la sua 
attività al piano terra del 
padiglione Speciai Surgery, un 
grattacielo di 16 piani costruito 
nel 70 con criteri “americani” e 
come tale rimasto senza 
manutenzione da allora. I lavori 
di restauro da noi ordinati erano 
conclusi e i pazienti sono venuti 
a chiedere di noi anche li, nel tempio universitario della conoscenza 
medica. Abbiamo avviato un laboratorio di analisi chimico-cliniche e, dopo 
ripetuti contatti con il Ministro della Sanità americano dell’Autorità 
Provvisoria della Coalizione, siamo riusciti ad installare un apparecchio 
radiologico nuovo giacente da circa 3 anni nei magazzini di stato. 
L’embargo. Quante volte se ne è parlato a sproposito. Tutti sapevano che 
l’embargo non ha riguardato farmaci e apparecchiature medicali. 
L’embargo per queste cose è stato voluto dalla dittatura. Grazie al 
Ministro, siamo riusciti anche ad ottenere alcuni antibiotici che stavano 
scarseggiando e che non sarei riuscito ad avere dall’Italia prima di 15 
giorni, dato che l’aeroporto di Baghdad, al momento, non è molto 
frequentato... Ebbene, quei farmaci erano nei magazzini già da prima 
della guerra, ed il paradosso era che i nostri medici curavano patologie 
irachene con farmaci iracheni. Credo invece che l’embargo più grave sia 
stato quello scientifico, in un paese dove da più di 20 anni le figure apicali 
della docenza sono state sostituite da soggetti graditi al regime e dove la 
formazione dei discenti ha subito di ciò le conseguenze nefaste. 
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Erano con me 2 ortopedici chirurghi, uno dell’istituto Giannina Gaslini di 
Genova e uno del Presidio Ospedaliero di Campobasso, e un Pediatra 
neonatologo di Termoli. 
Attraverso accordi tra la Croce 
Rossa Italiana, il Ministero degli 
Affari Esteri cd il Ministro della 
Sanità della Coalizione, si 
stanno realizzando progetti di 
sviluppo e formazione sanitaria 
che vedono interessati l’istituto 
Gaslini di Genova, l’istituto 
Mediterraneo di Pesaro per il 
trapianto di midollo osseo nei 
talassemici, ed il Policlinico 
Umberto I per le tecniche 
chirurgiche, la radiologia 
interventistica e la prevenzione 
del carcinoma mammario. 
La CRI, attraverso il Direttore 
Sanitario pro-tempore dell’unità 
operativa di Baghdad, partecipa 
al programma di stato per il trasferimento in Italia di pazienti le cui 
patologie non possono essere trattate in loco (MED.EVAC). 
Nella struttura ambulatoriale restaurata abbiamo lavorato gomito a 
gomito con colleghi iracheni meravigliosi. La loro collaborazione è stata 
fondamentale. Ci hanno aiutato a capire la loro cultura ed il rapporto con 
loro ha superato il semplice livello professionale.  
Nel poliambulatorio i pazienti hanno trovato un help desk di accettazione, 
una sala d’attesa decente, una sala operatoria, al momento per chirurgia 
minore, e ambulatori riservati e puliti con medici italiani ed iracheni 
disponibili anche oltre l’orario di lavoro, limitato per noi fino alle 19 per 
motivi di “sicurezza”. L’ultima settimana di missione siamo riusciti a 
rendere operativo il sesto piano del padiglione, per le degenze dei pazienti 
operati dai nostri chirurghi e per la stanza dei “nostri” ustionati. 
Non ho fornito numeri. I numeri lasciano il tempo che trovano e, del 
resto, basta leggere i comuni quotidiani che parlano della Croce Rossa 
italiana a Baghdad. 
Il senso di quello che abbiamo vissuto? E’ tutto in quello che abbiamo 
visto una delle ultime sere nelle quali stavamo andando via dall’ospedale. 
Youssef, 12 anni, a torso nudo perché ustionato al tronco, le mani in alto, 
aveva capito che l’ambulatorio chiudeva. Ho rivisto nella mente 
l’immagine della bambina vietnamita ustionata dal napalm. 
L’ho guardato in faccia. 
Uno scugnizzo con le lacrime agli occhi e 2 parole in bocca: “Italiani, 
italiani...” E della sicurezza quella sera ce ne siamo infischiati. 
 
 
 
        Marino Capece Minutolo 


